Guerra

Num certo ponto de "Grande Sertão: Veredas", Riobaldo confessa ao seu interlocutor invisível que não sabe mais quem é o inimigo. Os jagunços combatem, cruzam o sertão, matam e são mortos — mas a questão de por quê se tornara tão densa quanto a caatinga em agosto, impossível de atravessar sem sangrar. "O senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem diverso do que em primeiro se pensou." Guimarães Rosa não estava escrevendo sobre uma guerra de bandidos. Estava escrevendo sobre o que acontece quando um ser humano vai fundo no conflito — dentro e fora — e descobre que o rio nunca leva para onde se acredita estar indo.

Quando a guerra aparece no sonho, ela chega com tudo isso: o barulho, o cheiro de queimado, o terror das balas, mas também a confusão fundamental de quem combate sem saber completamente o quê ou por quê. O sonho de guerra não é um sonho de solução — é um sonho de crise, e crises não têm a estrutura limpa das respostas. Elas têm a estrutura do sertão de Guimarães Rosa: veredas que prometem saída e levam ao pântano, inimigos que se revelam aliados, aliados que viram a face quando a noite é funda.

Ogum: o Orixá da guerra que abre caminhos

No Candomblé, a guerra pertence a Ogum. Não apenas a guerra no sentido do conflito armado — mas tudo que exige o ferro, o corte, o embate com a resistência do mundo. Ogum abre caminho onde não há caminho. Ele é o Orixá dos guerreiros, dos ferreiros, dos cirurgiões, dos motoristas — de todos que trabalham com o que corta, com o que força passagem, com o que transforma a matéria resistente em possibilidade. Sem Ogum, a floresta não se abre, o caminho não existe, a cirurgia não começa.

Sonhar com guerra num contexto em que Ogum está presente — e ele se faz notar pelo ferro, pelo vermelho-sangue, pela presença do fogo e do metal — não é um sonho de destruição gratuita. É um sonho de abertura forçada. É o aviso de que há algo na vida do sonhador que não cederá ao pedido gentil, que exige o corte, a força, o embate direto. Ogum não é cruel — mas ele é preciso. O caminho que ele abre sangra antes de cicatrizar.

Os filhos de Ogum reconhecem esse estado: a sensação de que a vida exige deles não a paciência de Oxalá nem a sabedoria de Oxóssi, mas a disposição de ir ao conflito sem recuar. O sonho de guerra, quando atravessado pela energia de Ogum, é uma convocação: a hora de lutar chegou, e lutar — pela justiça, pelo que é seu, pelo que vale — não é violência. É o exercício do direito que o ferro garante.

As guerras do Brasil: o que o corpo nacional carrega

O Brasil não é um país sem guerra — é um país que foi ensinado a esquecer as suas. A Guerra do Paraguai, travada entre 1864 e 1870, foi o conflito mais devastador da história da América do Sul: matou entre oitenta e noventa por cento da população masculina paraguaia e levou o Brasil a mobilizar uma força de guerra que o país nunca havia organizado antes. Escravos foram libertados com a promessa de que combateriam e, após a guerra, muitos descobriram que a promessa não incluía a liberdade real. A guerra chegou ao fim, mas o trauma não foi elaborado — foi arquivado, como tantas coisas no arquivo silencioso da história brasileira.

A Guerra de Canudos, vinte anos depois: um arraial de pobres, mestiços, penitentes e ex-escravos no sertão da Bahia que resistiu ao exército da República recém-proclamada com uma tenacidade que ainda hoje espanta. Euclides da Cunha foi lá como correspondente, esperando confirmar a narrativa de fanáticos e bárbaros, e voltou com "Os Sertões" — uma obra que é, entre muitas outras coisas, um luto pela violência do Estado contra os seus próprios, pelos que foram chamados de inimigos da nação por existirem de um jeito que a nação não sabia como incluir.

E há a guerra que o Brasil travou contra si mesmo por vinte e um anos: a ditadura militar de 1964 a 1985. Não foi uma guerra declarada, mas foi uma guerra — com desaparecidos, com torturas em porões de quartéis, com artistas e intelectuais expulsos do país, com famílias que até hoje buscam ossos de filhos que o Estado engoliu. Os filhos e netos dessas pessoas sonham com guerra. O inconsciente coletivo brasileiro carrega esse peso, e ele aparece nos sonhos em formas que não têm nome histórico mas que têm a temperatura do que não foi dito.

Variantes oníricas frequentes

Cenário: Estar numa guerra sem saber de que lado se está: A desorientação total — os tiros vêm de todos os lados, aliado e inimigo vestem as mesmas roupas, a bandeira mudou de lado durante a noite. Este sonho é o mais próximo do que Guimarães Rosa descreveu como a condição do jagunço no sertão: a guerra que perdeu a causa e se tornou apenas o hábito da guerra. Ele aparece em momentos de crise de valores profunda — quando as certezas que antes organizavam a vida moral do sonhador perderam sua consistência, quando o que era claramente certo e claramente errado se confundiu numa névoa de relativizações e pressões contraditórias.

Cenário: A guerra que chega na cidade, no bairro, na rua de casa: Para o sonhador brasileiro urbano, especialmente nas periferias do Rio de Janeiro e de São Paulo, este não é apenas um símbolo — é uma memória. A violência que irrompe no espaço que deveria ser seguro, a bala perdida que não é perdida porque alguém escolheu seu ângulo, o tiroteio que interrompe o almoço de domingo. Quando este sonho aparece em quem viveu isso, ele pode ser processamento de trauma real. Quando aparece em quem não viveu, ele pode ser a emergência do inconsciente coletivo — a guerra estrutural que o Brasil trava consigo mesmo chegando à superfície onírica de quem ainda não a viu com olhos abertos.

Cenário: Ser um soldado que recusa o combate: Drummond, num poema de guerra, escreveu sobre a náusea de ser mobilizado para matar o que não se conhece. O soldado que abaixa a arma no sonho está nesse registro: a consciência moral que se recusa a servir ao conflito que o sistema exige. Psicologicamente, representa a tensão entre a lealdade ao grupo — à família, à empresa, à ideologia — e a fidelidade a um valor que é mais fundo que qualquer lealdade de pertencimento. Este sonho aparece com frequência em momentos de crise institucional, quando o sonhador está sendo pressionado a participar de algo que contradiz o que sabe ser justo.

Cenário: Tentar proteger civis, crianças, os mais vulneráveis: O impulso de cobrir o fraco com o próprio corpo no meio do caos — este sonho fala de responsabilidade que não foi escolhida mas que foi assumida. As crianças que aparecem nos sonhos de guerra frequentemente são partes internas: a criatividade nascente, a esperança ainda frágil, a inocência que ainda não aprendeu a blindagem. Protegê-las no sonho é o gesto de quem ainda não desistiu delas em si mesmo.

Cenário: A guerra que termina mas o cheiro de queimado fica: O armistício, o silêncio depois do último tiro — mas a paisagem destruída persiste, e o sonhador acorda com o cheiro de fumaça nos pulmões. Este sonho aparece depois do conflito real: o relacionamento que terminou em batalha, o processo de divórcio que consumiu anos, a crise profissional que passou mas deixou escombros. A guerra terminou, mas o luto pela destruição ainda não.

O símbolo através da literatura brasileira

"Grande Sertão: Veredas" é talvez o único romance brasileiro que mergulha completamente na experiência da guerra como condição existencial, não como evento histórico. Riobaldo não está em nenhuma guerra específica — está na guerra como modo de ser, como a estrutura através da qual o sertão organiza suas hierarquias, resolve seus conflitos, produz seus significados. Joca Ramiro, Hermógenes, Diadorim: o general assassinado, o traidor, o companheiro que guarda um segredo que reorganiza tudo. A guerra em Guimarães Rosa é a condição que revela quem cada um é quando o verniz da paz se dissolve.

Carlos Drummond de Andrade, durante a Segunda Guerra Mundial, escreveu poemas que tinham a temperatura do frio europeu chegando ao calor mineiro. "Nosso tempo" pergunta: "Este é tempo de partido, / tempo de homens partidos." A guerra exterior como espelho da guerra interior, a divisão do mundo como divisão da alma — Drummond não estava distante do conflito, ele estava o processando na única linguagem que tinha.

Emoções e desenvolvimento pessoal

O sonho de guerra no Brasil carrega uma camada que os manuais europeus de interpretação de sonhos raramente mencionam: a guerra como herança não elaborada. Quem descende de escravizados carrega a memória de um conflito que durou trezentos anos sem nunca ter recebido nome de guerra, sem armistício, sem memorial. Quem descende de indígenas carrega a memória de um extermínio que continua. Quem teve parentes desaparecidos na ditadura carrega a guerra que o Estado negou que existia. Esses sonhos não são apenas individuais — eles são o inconsciente coletivo de um povo que nunca processou completamente o que atravessou.

Para o desenvolvimento pessoal, o sonho de guerra convoca perguntas que têm a dureza do ferro de Ogum: Qual conflito você está evitando que já entrou em você mesmo? Qual batalha você travou tão completamente que não consegue mais distinguir os cicatrizes das armas? O que você está defendendo — e vale a pena o preço do que está custando defender?

E há a pergunta que Riobaldo fez ao sertão inteiro: o diabo existe? Ou o mal é apenas o que acontece quando a guerra dura tempo demais e ninguém se lembra mais do que a iniciou?

Interprete este sonho

1. Qual era a causa da guerra no sonho? Mesmo que nebulosa, a causa é sempre uma pista — o território em disputa mapeia algum domínio real da vida do sonhador. 2. Você conhecia o inimigo ou era anônimo? O inimigo com rosto é frequentemente um aspecto do próprio sonhador; o inimigo sem rosto é a força que ainda não foi nomeada. 3. Você tinha armas — e as usou? O acesso ao poder de combate e a disposição de usá-lo revelam o estado atual da agressividade saudável do sonhador. 4. Havia companheiros de batalha — e eram confiáveis? As alianças do sonho mapeiam as alianças da vida desperta. 5. O sonho terminou com derrota, vitória, ou impasse? O estado do conflito no final do sonho é o estado do conflito interno no momento presente. 6. Havia algum momento de beleza no meio da guerra? Guimarães Rosa sabia que a guerra não exclui a beleza — o entardecer sobre a caatinga é o mesmo entardecer, haja ou não guerra. O que era belo no meio do conflito onírico?

Lucidez onírica

A guerra no estado lúcido apresenta um desafio específico: a lucidez não elimina o terror sensorial, não dissolve o barulho das balas, não reduz a temperatura do incêndio. A consciência de que se está sonhando coexiste com a experiência física da guerra com uma intensidade que pode ser desorientadora.

A prática mais transformadora que os praticantes avançados descrevem é a de se aproximar do inimigo com a pergunta que Riobaldo nunca conseguiu formular diretamente: quem você é? No estado lúcido, o inimigo que tem rosto, abordado com essa qualidade de atenção consciente, frequentemente revela ser uma parte do próprio sonhador — a raiva que foi reprimida, o medo que foi projetado, a força que foi negada e que encontrou a forma do adversário para poder ser vista.

Alguns praticantes descrevem a experiência de, no estado lúcido, depor as armas diante do inimigo — não como derrota, mas como o gesto de Ogum que já abriu o caminho e não precisa mais do ferro. A guerra que era combate se transforma, às vezes, em conversa. E a conversa que a guerra impossibilitava começa, no espaço lúcido, a dizer o que precisava ser dito.